如果CBA联盟给第一阶段设置一个“铁人奖”，这个奖非山东男篮的陶汉林莫属。13场比赛，他全勤出战，场均上场时间38分41秒，仅次于广州男篮外援梅森的40分3秒，考虑到后者仅出战8场比赛，且是一名小后卫，而前者是一名身高2米07，体重129公斤的庞大中锋，双方不可同日而语。
球迷们心疼他，觉得他应该少打，他却在跟北控“四大内线”鏖战46分钟的次日说道：“一觉起来，（体力）还剩95%。”
球迷嘱咐他“（场均时间）不能超过37分钟”，他反问：“为什么啊，我不配？”
10月30日与新疆一战，他又打了46分钟。这是他连续第5场出战超40分钟。第三节他崴了脚，躺在地上活动了一下脚踝，站起来紧了紧鞋带，示意裁判自己没问题，接着一瘸一拐地投入战斗。赛后，他发了条微博：“真的想下来缓几分钟。”后来又发一条：“大家都很辛苦，我的工作而已。”终场哨响时，他明明已经龇着牙大口喘粗气。山东主帅徐长锁对他的使用方式，数度成为球迷热议的话题。
我问他这么打累不累，他说，有几场球打到关键时刻时，的确很累，“但是很幸福，这种累我认为是幸福的累，我不想坐在场下看比赛。”
这是大个子陶汉林在CBA的第13个赛季。虽然他球衣后的名字，被印成了淘宝的淘，但他不可或缺。全华班，没有大外援，首发4号位焦海龙受伤，贾诚出场时间降到近4个赛季以来的新低，刚上调一队的马鑫鑫还无法担当大任。30岁的陶汉林成为了山东内线最为倚仗的点。当他被命运推到这个位置，他选择毫无保留，拼尽全力，绝不喊累——哪怕这世界已经看见累字写在他脸上。
我问他为什么这么拼命，他回了一个流汗的表情说：“拼命是应该的，我的工作而已。不拼命我就会被淘汰，一代新人换旧人，不想这么早让出地盘。”
咬住牙撑在场上，绝不松口的这股狠劲儿，陶汉林今年突然掏了出来，也随处可见。比如微博上。
有场比赛，山东对辽宁，他曾经的替补朱荣振发挥可圈可点，11分7篮板5助攻。更关键的是，有好几个球都是直面陶汉林强硬打进。有一个回合，他摘下进攻篮板，漂亮地抖了下手腕，哨响球进。镜头一切，他的怒吼和陶汉林的错愕刚好同时进入画面。人们习惯了陶汉林20+10的常规操作，当然会更加惊喜于朱荣振的进步，可有些声音却让陶汉林听起来倍觉刺耳。
陶汉林不一定是联盟里最刻苦的球员，但他绝对是最任劳任怨的那类。我听山东的随队记者说，陶汉林“做任何事都很认真”， 他从不熬夜，经常在房间里做俯卧撑，就连分组对抗输了，都是“甘愿受罚折返跑”。他食量极大，据说一顿可以吃掉两张比萨饼 ，但为了与易胖体质抗争，他每个休赛期都强迫自己“少吃”，十几年来，他一直在变瘦。瘦完再吃胖，吃胖又练瘦。
他对家乡极度眷恋，对代表家乡球队作战极度自豪。三年前，山东男篮股权更迭，他本来非常非常接近加盟首钢，领更高的工资，甚至都准备打包行李了，但还是峰回路转，在新东家的慰留之下延续了“一人一城”的身份。我俩加上微信，还没等我发问，他的第一句话就是：“从小到大没离开过济南，对家乡有一种归属感。”
可是那天，这头老黄牛突然被逼急了。
“我为山东拼尽全力征战了十三年，就因为一场比赛的好坏这么踩我？赢球捧上天 ，输球就骂到底，有些山东球迷尼玛XX。”陶汉林在微博上写道。
话很不好听，尤其是跟自家球迷。30岁的陶汉林，带着一种初生牛犊的大无畏感，冲进了舆论漩涡的中心。当我们习惯了虚与委蛇，习惯了把一些正确的废话当作情商，习惯了把“见人说人话，见鬼说鬼话”当作成熟，小鲨鱼却想说什么说什么，想怎么骂怎么骂。在共情往往不可期待的社交媒体一隅，以前几乎不怎么发微博的他突然冲了出来。
他突然开始像初中生更新QQ空间那样，认真记录着自己最真实的所思所想，“话痨”似地倾诉着自己内心的快乐与不快。第一阶段，他发了11条状态，这在以往不可想象。人们这才意识到，总是习惯隐身于公众视野之外的“小鲨鱼”，突然增添了几分真实感。
陶汉林开始不想谈发博频率为何猛增，后来才说： “一言难尽啊，有时候确实不喜欢键盘侠胡说、跟风，所以在表达自己的想法、看法。”
当热衷于“考古”的球迷不经意间翻到十几年前的微博，总会惊讶于彼时公众人物表达欲的旺盛，仿佛彼此之间没什么戒心，满地都是话痨。易建联可以因为球队被绝杀而“搓火”，也可以因主教练劳伦斯·弗兰克下课而“心情很复杂”，他没有对劳伦斯避之不及，反而大赞他“很有激情，很认真……教了我很多东西”。这一幕是不是似曾相识？
三年前，西王集团接手山东男篮，壮行会当天，执教山东三年的凯撒离开济南。他季后赛的排兵布阵让他饱受指责，尤其是发布会上的一句“他（张庆鹏）是你亲戚还是朋友”更是让他四面楚歌，他的离开，令球迷感到快慰。可陶汉林却逆潮流而动，用一条微博向自己“篮球场上的父亲”真情告别，“感谢凯撒教练三个赛季的教导和赏识，没有他就没有我现在的样子和成绩……感恩您包容我的一切。”
“陶汉林敢说别人不敢说的事。”资深记者王文平在一篇文章里写道，他的记者生涯跟陶汉林颇有渊源，多年前曾经帮痴迷《屌丝男士》的陶汉林索要过大鹏董成鹏的签名书。他告诉我，“他思想跟别人不一样，内心里是个小孩。”这个评价也暗合陶汉林使用多年的微博昵称“老天爱的笨小孩”，取这个名字的原因是“一路上很幸运，总会遇到帮助我的人”——凯撒是其中之一，巩晓彬对他也很重要。
他不爱接受采访，就连随队记者也说：“除非教练指定他出来说，否则他总是说露脸的事，给年轻队员吧。”早在2018年大连姚基金慈善赛时，他就婉拒过我一次，这一次我学机灵了，先请王文平帮忙协调，可是再次被婉拒。我不甘心，发了一条长长的短信，不一会儿，他电话打过来了。
这是他进入联盟的第13个赛季，也是他为山东男篮效力的第13个赛季，他早就名声在外。可是人们讨论最优秀中锋时，往往有意无意地把他排除在外。这可以理解，因为2019-2020赛季巩晓彬回归之前，他的场均得分从未超过15，场均篮板从未超过7。
当然，更重要的是，他从来没有在国家队层面建立自己的声望。他曾经有一些机会，但当空间篮球的时代来临，作为一个老派中锋，他的机会越来越少。这一次国家队备战世预赛，16人大名单里没有他，在联赛里战至最后一滴血的他成为了一颗遗珠。
他很少公开表露自己对国家队的向往，以至于有谣言说他近几年一直在拒绝中国篮协的征调，理由是“饶了我吧，让我歇歇”。编造这个谣言的人恐怕不知道， 陶汉林把带“China”字样的衣服存了一整个地下室 ，他不是抠门的人，但他很少送人国家队的衣服，“因为我知道或许有一天我再也穿不上了，再也没有机会再也没有人给我发了。”
当我提到他是这支山东男篮的领袖时——这不是恭维，国内头号铁人，得分榜第四（22.5），篮板榜第一（12.4），效率值在出场10场以上的球员当中排第4，仅次于胡金秋、韩德君、王哲林，这不是领袖，咋还算领袖？
可他很快纠正我：“从没有认为自己是领袖，自己虽然用尽全力，但能力有限，改变不了队友，改变不了比赛结果。哈德森是领袖，高诗岩也可以算是领袖，我不行。不是谦虚，是真的没有能力带起一支球队。我这人比较实事求是，不喜欢说大话说假话。”他还说，“外界对山东队的期望值远远大于我们的能力值”，这总是让他倍感压力。
当我们谈及他的偶像王治郅，问他是否从王治郅那里汲取到什么营养，他说：“王治郅在我心中是神，学不来。”他从来没有当面表达过对王治郅的崇拜，因为“不敢和神说话，级别不够”。他的手机里，至今还保存着跟王治郅对位的几张照片，唯独没有正式的合照，因为他觉得“有一起比赛的照片就可以了”。
在说这段话的时候，陶汉林在微信上发过来一个捂着嘴笑的表情。在这一刻，我相信了听上去甚至有些社恐的陶汉林，在微博上喷薄而出的都是肺腑之言。
