传言几经流转，4月11日停发8个多月的游戏版号重新核发的消息被确认。当天，AH股游戏板块一片狂欢， A股冰川网络、大晟文化、游族网络一字涨停，港股B站盘中涨超14%，腾讯、网易涨超5%，心动公司涨超22%。
与PC时代的游戏蛮荒生长不受版号约束不同，目前没有版号新游戏只能进行公测、内测，但无法开启充值端口，进行商业变现。对游戏产业而言，版号是赚钱的第一道关卡。仅6年时间里，游戏行业就分别在2018年和2021年因为版号按下了两次暂停键，每次持续8个月，而一款游戏的生命周期一般不超过3年——“版号”几乎成了从业者的一块心病。
停号往事
始于2018年3月的那场版号停发，据统计，直接或间接导致游戏行业至少损失了1000款新游戏，年内倒闭的游戏公司有600余家。
2018年，游戏板块整体下跌了36.66%，53家游戏上市公司中，有18家出现亏损，总亏损金额高达270.4亿元，其中亏损超过10亿元的，共有10家。
行业里，谁站得最高，也就摔得最狠，首当其冲的就是腾讯。
2018年正值腾讯推出绝地求生手游版（后改名为和平精英），没有获得版号的绝地求生意味着在2018年无法贡献收入。而后期数据证明，和平精英是和王者荣耀长期分占手游收入前两名的游戏。
版号政策发布后，2018年二三季度财报里，腾讯网络游戏收入增速开始放缓，三季度作为旺季，网游收入258亿元，同比下滑4%。全年来看，不管是整体营收还是净利润，均低于市场预期。
腾讯控股总裁刘炽平当时表示，“吃鸡”游戏无法变现是导致业绩不佳的原因之一。
重发不是拐点
从2018年开始，游戏领域有关“未成年”“防沉迷”的监管动向便时不时敲打着行业，但由于2020年疫情对宅家经济的直接刺激，游戏股近两年在二级市场实现回血，从2019年初到2020年6月末，游戏行业整体上涨161.65%。
直到去年8月，《关于进一步严格管理切实防止未成年人沉迷网络游戏的通知》对未成年人游戏时间进行了明确要求，所有网络游戏企业仅可在周五、周六、周日和法定节假日每日20时至21时向未成年人提供1小时网络游戏服务。
对于互联网企业来说，用户的时间就是金钱。广大未成年用户的时间被限制后，游戏市场再度迎来一波利空，如今版号复发，二级市场反馈来看，游戏甚至互联网行业都有望估值修复。
只是，一次版号仍难改变行业现状——大公司对新版号依赖降低，小公司依旧难承担不确定性，被迫打安全牌。游戏似乎变成了一门不划算的生意，基于此，三年时间里，行业里的大小公司都在自我调整。
经历2018年浩劫后，吃到苦头的腾讯在2019年一季度，财报营收板块中增加了“金融科技及企业服务”，在刚过去的2021年四季度，这部分收入首次超过游戏板块，成为腾讯收入贡献最大的板块。
大厂之外，版号是否能改变中小厂商命运，也是未知数。有业内人士发现，最新发放的45款版号中，多个过审游戏背后的公司已经“阵亡”。
比如《梦幻小狗》的运营公司南京博传网络科技有限公司，公开信息显示，当地监督管理局通过登记的住所或者经营场所无法联系，《小小城主》的运营公司上海灵亿科技有限公司在天眼查注册的两家公司信息中，一家已经注销，另一家官网变成了护肤品品牌。
给企业带来恐惧的，不是没有版号，而是不知道什么时间发版号的“不确定性”。为了公司的可持续运营，不少缺乏资本支撑的企业，在恢复发放前的8个月里，便已经主动放弃了投入。
今年2月时，一位二次元游戏制作人曾表示，二次元游戏的版号不发了，公司决定取消项目测试，几年付出付诸东流。与此同时，莉莉丝、散爆等游戏工作室的二次元手游项目也爆出被砍的消息。
“短期看版号，长期看自研。”一位游戏行业人士这样总结如今游戏行业的竞争力核心。
但在趋严的审核制度下，越是前置成本重的3A大作游戏，后期审批时间和难度也会相应提升，相当于制作耗费“人时财”的游戏，厂商需要承担“审批”和“商业化”双重不确定因素。风险与成本之间，留给“精品”游戏的空间还有多少，是所有游戏人面临的问题。
